谢怜三飞升登天 → 灵文派他北方接祈福 → 与君山鬼新郎引出 17 个新娘尸体。真凶是宣姬（明光将军/裴茗的失意红颜）；裴宿（小裴将军）作为分身处理。首遇红衣少年（ch7）：花城在花轿引谢怜过迷阵 + 用伞挡尸林血雨。银蝶之主身份揭破 → 谢怜回上天庭 → ch12 被告知「四大害」、知道遇到的是花城。

谢怜下凡建菩荠观（自己供自己） → 牛车上遇懒散红衣少年「三郎」。中元节夜遇群鬼 → 三郎一现身鬼们就跑。同住菩荠观、画太子悦神图、画字辨真假。半月关三郎陪同：罪人坑、土埋面、宣姬。揭：刻磨为半月国将军凶尸；半月女国师其实是受人利用的少女半月；阿昭=裴宿分身在杀半月士兵。收服半月（藏咸菜罐）；ch28-30 三郎本相是花城本尊鬼王身份首次明确（戳脸+银指环）。

神武殿审裴宿（小裴）→ 君吾首次现身→ 委派任务防「火龙啸天」求救。鬼市风信慕情同行 → 极乐坊/玄真殿事件。鎏金宴 ch45：永安老国主死、谢怜身份芳心国师暴露给郎千秋。ch64-71 太苍山旧事插曲（呼应过去线）。ch85 中秋宴/斗灯/戏文《半月国奇游记》。ch93-117 怀鬼胎/三神一鬼/千灯观长明/渡劫域。

谢怜+师无渡+师青玄+花城卷入南海。黑海、棺舟、师无渡为弟换命换金身的真相揭穿。黑水玄鬼真身：何玄，多年潜入上天庭报仇，吞了白话真仙。师青玄被夺走神格、灵文殿被牵连。

万鬼齐聚铜炉 → 谢怜+花城+裴宿+半月+雨师篁+国师参战。染坊、九十九鬼衣、四天王、迷国师、乌庸国遗址进入。万神窟揭真相：神武大帝=乌庸太子；八百年前曾以仙乐国师身份监督谢怜。ch180「合铜炉必有一绝出」→ 花城选择牺牲；君吾自封铜炉。

白衣祸世/白无相身份揭露——是君吾释入铜炉的怨念之化身（哭笑双面面具）。通天桥真相揭晓——君吾本相 = 2000 年前乌庸太子，建桥救灾时桥断万人坠岩浆从此疯魔。乌庸老国师即仙乐国师。

通天桥决战。花城+谢怜联手对君吾，价值观决战「是否重蹈覆辙报复世界」。谢怜的回答是「不」。君吾被封印铜炉地底。终结 800 年命运的轮回，谢怜与花城终成相守。

8 篇番外。ch245「花灯谜，元宵夜」/ ch246-249「太子殿下的奇妙记忆漂流」4 篇 / ch250「鬼王的床边故事」/ ch251「哎呀！万神窟」/ ch252「鬼王的生辰」（16330 字，全书最长，作为关系收束）。番外补足谢花二人 800 年间的小细节、终局后的甜蜜日常、关键回忆的二次诠释。